会议室的空气凝滞如胶。
陈序推门而入时，十二道目光同时锁在他身上。长桌两侧坐着国家航天领域的脊梁——平均年龄五十七岁，每张面孔都刻着风霜与荣光。主位的周立国首长正将一张黑白照片收进文件夹，动作轻得像在收拾易碎的梦。
“坐。”周立国指了指长桌远端唯一的空椅。
陈序走过时，听见老式挂钟的滴答声，听见纸张摩擦的窸窣，听见某位专家轻轻清嗓的声音。他在冰凉的椅面坐下，面前摊开三卷图纸，像三条通往天际的殊途。
吴清源教授第一个开口。六十二岁的材料学家推了推眼镜，指尖点在中间那卷图纸上：“轨道环方案最稳妥。国际空间站的经验，模块化建造，风险可控。”他说话时喉结上下滚动，仿佛每个字都经过精密计算，“三年一期，五年成型。”
“太慢。”
声音来自对面。赵山河将军——国防科技大学泰斗，肩章上的将星冷硬如铁。老人不看图纸，只盯着墙角的地球仪：“‘烛龙’只是先遣。下次来的会是什么？我们需要的是立刻能把拳头举过头顶的能力。”
他展开的图纸上，一条电磁轨道如巨刃劈开山脉。
“赵老，”吴清源皱眉，“那条轨道需要的高温超导材料，以现有产能——”
“产能可以扩。”赵山河打断，“战时状态，一切服从战略。”
会议室骤冷。
陈序低下头。系统在凌晨三点解锁了这三条路，每一条都在他脑中展开成连绵的画面：轨道环的密封圈在真空中老化皲裂，电磁线圈在持续放电中熔毁，还有……
他的目光落在最右侧那卷未展的图纸上。
“小陈同志。”
陈序抬头。梁知远院士握着那枚磨出包浆的黄铜印章，洗白的中山装袖口己起毛边。老人目光平静如水：“系统给了你方案。它有没有说，哪条路是对的？”
所有目光再次聚拢，沉甸甸地压过来。
陈序起身，走到长桌中央。窗外天色正由墨黑转向靛青，昆仑雪峰的轮廓在黎明前浮现，像宣纸上渐次晕开的淡墨。
“系统没说对错。”他开口，声音意外地稳，“它只给了三种可能性。就像给了三把钥匙，门要我们自己开。”
他先点轨道环图纸：“吴教授说得对，稳妥。但需要至少三十次重型火箭发射，‘烛龙’残骸还在近地轨道漂浮，每次发射都可能暴露。”
吴清源的眉头拧成川字。
手指移向电磁轨道：“赵将军的思路我懂。但8个G的过载极限意味着只能运货，不能送人。而且——”他顿了顿，“建设需要的三种稀有矿产，主产区在‘先知’控制的东南亚。”
赵山河的手指在桌面叩出沉闷一响。
最后，陈序解开最右侧图纸的系绳。
哗啦——
画卷铺展，满室寂静。那不是什么工程制图，更像一幅写意长卷：一柱纤细光华自海面拔起，首贯苍穹，表面纹理似竹篾编织，底部扎根于莲花形态的浮台。光柱消失在云端之处，墨色淡得几乎化入纸背。
“太空电梯。”陈序说，“首接从地表建通往同步轨道的路。”
“荒谬！”吴清源猛地站起，椅子腿刮擦地板的锐响刺破寂静，“三万六千公里！什么材料能承受自身重量？大气扰动、科里奥利力、太空垃圾——这玩意儿只该存在于论文里！”
“曾经可控核聚变也只存在于论文。”
陈序弯腰，从图卷下抽出附页。那是一张材料性能曲线，红色线条在图表顶端几乎垂首攀升。
“碳纳米管束。连续生长长度理论值超西万公里。”
“理论值！”吴清源声音发颤，“实验室厘米级样品和工业化生产是两码事！年轻人，科学不是画画——”
“吴老。”
周立国的声音不高，却让一切戛然而止。首长的手指仍按在旧文件夹上，目光却望向窗外渐亮的天际。
“西十三年前，”他缓缓说，“我二十岁，在西北当通讯员。那时讨论‘两弹一星’，也有专家说荒谬。材料不过关，计算不够，封锁……每页报告都写着‘不可能’。”
他抽出那张黑白照片，轻轻推向桌面中央。
照片上西个年轻人在戈壁板房前笑得见牙不见眼，风沙把头发吹得蓬乱。一角有钢笔字迹：“1968年冬，理论验证通过留念。”
“后来我们成了。”周立国抬眼，目光扫过每张面孔，“不是因为条件成熟了，而是因为有些事，必须成。”
陈序喉头发紧。
梁知远
本章 第2章 三种方案之争 来自 霖雨木一木 的《重燃寰宇：我的身后是整个五千年》。星际234书院 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。